那天早上五点多，屠颖在微博上发了条动态，配图是广州的热干面和牛杂，他说这早餐比台北还要地道，他一直喜欢到处品尝美食，也经常运动，第二天一早，他照常去酒店健身房跑步，结果在跑步机上摔了一跤，头撞到地上，送医后没能救回来。

他儿子后来发了个声明，没责怪别人，也没提到委屈，只说父亲骑着哈雷摩托车去远行了。原定当晚和齐豫一起的演出，主办方赶紧通知延期，退票公告成了他的最后工作安排。没人想到，一个每天坚持健身、常骑摩托、爱吃街头小吃的人，会在跑步机上倒下。他不是歌手，也不写歌，但他编的曲子你肯定听过，张学友那首《忘记你我做不到》，钢琴声一出来就让人揪心，是他搭的骨架，张信哲的《过火》里弦乐像眼泪往下掉，也是他加进去的，王菲《天空》专辑里那种空灵的感觉，全靠他把电子音和钢琴调配得刚好，杨丞琳的《暧昧》里有心跳的节奏，李玟的《DiDaDi》带着舞曲的动感，彭羚的《囚鸟》中那种压着嗓子的低音，都是他一点点编织出来的。

他拿过三次金曲奖，很多人却不知道他的名字，林俊杰那首《会有那么一天》里旋律拉长的感觉，齐豫唱的《鲁冰花》中童声和管弦乐交织的温柔，都是出自他的手笔，他不爱出风头，也不常上热搜，但很多歌曲能让人记住，是因为他让这些歌有了呼吸。他平时生活很有规律，天没亮就骑上哈雷摩托车去山上游泳，家里摆满了各种机车模型，朋友们都说他的身体状态比年轻乐手还要好，他去世的地方不是在酒局，也不是熬夜赶工，而是在跑步机上，那是他最信任的地方，这件事让圈内人感到意外，大家以为自律就能扛住压力，结果身体可能早就已经悄悄撑不住了。

他有个细致的爱好，给林志颖的《十七岁的雨季》加入口琴，听起来就像学校广播在课间播放的音乐，他还把辛晓琪的《味道》里的鼓全部去掉，只留下吉他和像呼吸一样的和声，这个人拍过两百多支MV，连录音室的话筒摆放都要亲自调整，就为了捕捉歌手声音里那一点点的颤抖，他的儿子说他爱吃东西、爱弹钢琴、爱做饭，这些都不是假的，他在台北信义区吃一碗担仔面，还能发帖子说这汤头的味道像《过火》副歌升调的感觉，这种人真的把音乐融进了日常生活里。可他离开后，没有人专门为他举办纪念活动，乐评人耳帝整理出五十多首他编曲的作品，各大音乐平台也没有做出回应，腾讯音乐和网易云音乐都没有设置纪念页面，2025年的金曲奖提名名单尚未公布，他上一次入围已经是十六年前的事，他的歌曲依然在KTV里被人点唱，但名字没有再被大众提起，台北那边正在准备告别仪式，具体时间还没有确定，大家似乎都默契地选择安静对待，让他的音乐继续替他表达。有人觉得这样也挺好，他生前就不喜欢热闹场面，去世后更不该被人打扰围观，他的歌曲还在继续播放，故事也在流传下去，这就已经足够了，他不是那种需要被记住名字的人，而是藏在旋律里的那个人，你听歌的时候，他就出现在那里，没有走远。